Theaterpädagogik und politische Bildung, die bewegt.

Was bedeutet Heimat für dich?

Heimat ist für mich ein Gefühl von tiefer Zugehörigkeit, das gleichzeitig mit viel Schmerz verbunden ist. Wenn ich an Palästina denke, denke ich an den Geruch von Jasmin und frischen Oliven, das gemeinsame Essen mit der Großfamilie und die Wärme der Gemeinschaft. Gleichzeitig bedeutet Heimat für mich aber auch eine ständige Sehnsucht nach einem Ort, der politisch nie ganz sicher oder frei war.

An welchen Ort oder an welche Person aus der Heimat denkst du?

Ich denke vor allem an meine Großmutter (Sita) und den Innenhof ihres Hauses in Nablus. Sie saß dort oft im Schatten eines Zitronenbaums und hat uns Geschichten erzählt. Wenn der Druck von außen zu groß wurde, war dieser Ort eine Oase des Friedens. Ich denke auch oft an die engen, lebendigen Gassen der Altstadt und das gemeinsame Lachen mit Freunden, die heute über die ganze Welt verstreut sind. Manche sind auch getötet worden.

Wie war das Leben vor der Flucht?

Es war ein Leben voller Kontraste zwischen familiärer Wärme und ständiger Ungewissheit. Der Alltag war geprägt von starkem Zusammenhalt, Kultur und Lebensfreude, aber eben auch von den Einschränkungen der Besatzung, Checkpoints und der Perspektivlosigkeit für junge Menschen. Man hat gelernt, im Moment zu leben, weil man nie wusste, was der nächste Tag bringt.

Was war dein Beweggrund, deine Heimat zu verlassen?

Es war die absolute Perspektivlosigkeit und der Wunsch nach einem Leben in Sicherheit und Würde. Ich wollte nicht mehr nur im Überlebensmodus stecken oder zusehen müssen, wie Mauern und politische Konflikte jeden Lebensentwurf blockieren. Ich sehnte mich nach einem Ort, an dem ich durch Bildung und Arbeit eine stabile Existenz aufbauen kann, ohne Angst vor dem nächsten Tag zu haben. Die Entscheidung zu gehen fiel nicht leicht, aber der Wunsch nach einer sicheren Zukunft und Freiheit war irgendwann größer als die Angst vor dem Aufbruch.

Wie hast du dich gefühlt, als du diese Entscheidung getroffen hast?

Ich fühlte mich vollkommen zerrissen. Die Entscheidung zur Flucht fühlt sich an, als würde man einen Teil seiner eigenen Identität amputieren. Ich war gelähmt von der Angst vor dem Unbekannten und geplagt von Schuldgefühlen, weil ich meine Familie zurückließ. Doch gleichzeitig gab es diesen winzigen, überlebenswichtigen Funken Hoffnung auf Frieden.

Was musstest du zurücklassen?

Ich musste mein gesamtes bisheriges Leben, meine Diplome und vor allem die tägliche Nähe zu meiner Familie zurücklassen. Am schwersten wog der Verzicht auf die Gewissheit, meine Eltern regelmäßig sehen zu können. Sie sind zwischenzeitlich gestorben. Man lässt nicht nur Besitztümer zurück, sondern auch ein Stück der eigenen Identität, das man in der neuen Sprache und Kultur erst wieder mühsam aufbauen muss.

Was hast du mitgenommen? (Auch im Kopf)

In meiner kleinen Tasche hatte ich nur ein Stück traditionelle Olivenölseife aus Nablus und ein Foto meiner Familie. Im Kopf trug ich das Echo von Mamas Abschiedsgebeten, den Geruch von Sitas frisch gebackenem Brot und die ständige, lähmende Angst, es nicht lebend zu schaffen.

Was musstest du zurücklassen?

Mein gesamtes bisheriges Leben, meine Heimat und meine Familie. Damals dachte ich, es sei nur ein Abschied auf Zeit. Dass meine Eltern Jahre später sterben würden, ohne dass ich sie noch einmal umarmen oder mich verabschieden konnte, macht dieses Zurücklassen heute zu meinem größten lebenslangen Schmerz.

Welches Gefühl hat dich am meisten begleitet?

Eine tiefe Taubheit. Die Angst war am Anfang riesig, aber irgendwann schaltet der Körper auf Überlebensmodus. Man fühlt fast nichts mehr, um nicht an der Panik zu zerbrechen. Nur ein winziger Funke Hoffnung trieb mich an.

Welche Bilder, Stationen und besonderen Begegnungen kommen dir in den Sinn?

Ich erinnere mich an das endlose Grau der Grenzübergänge, das grelle Licht in den Registrierungslagern und die bittere Kälte. Unvergesslich bleibt mir eine syrische Mutter, die auf halber Strecke ihr letztes Stück Fladenbrot mit mir teilte. In diesem Moment gab es keine Herkunft, nur geteiltes Leid.

Wie ist bei der Flucht das Vergehen der Zeit?

Die Zeit verlor jede normale Struktur. Das Warten an den Grenzen ließ Tage wie endlose Wochen erscheinen, in denen die Welt stillstand. In Momenten der Flucht und Gefahr raste die Zeit dagegen so schnell, dass Stunden wie Sekunden verflogen.

Wie war das Ankommen und besonders auch die Bürokratie hier für dich?

Sehr schwer und kompliziert. Die Bürokratie in Deutschland ist wie ein riesiger Berg aus Papier. Man versteht die Briefe nicht richtig, hat immer Angst, etwas falsch zu machen oder ein wichtiges Dokument zu vergessen.

Wie hast du dich gefühlt, als du hier angekommen bist?

Zuerst erleichtert, weil die Bomben und die direkte Gefahr weg waren. Aber schnell auch sehr einsam und überfordert mit der neuen Kultur und der fremden Sprache.

Wie war der allererste Eindruck an dem Ort, wo du angekommen bist?

Alles war sehr sauber, organisiert und ruhig. Aber diese Ruhe war für mich anfangs auch fremd und fast ein bisschen unheimlich nach all dem Lärm.

Was war die größte Hürde oder das seltsamste Missverständnis in der ersten Zeit?

Die größte Hürde war die Sprache. Wenn man die Sprache nicht gut spricht, fühlt man sich wie ein Kind, das nichts alleine kann. Ein großes Missverständnis war oft, dass Menschen dachten, wenn man nicht gut Deutsch spricht, versteht man auch das Leben nicht.

Wann oder wodurch hast du das erste Mal wieder ein Gefühl von Sicherheit oder Erleichterung gespürt?

Als wir unsere erste eigene Wohnung bekommen haben. Die Tür hinter sich abschließen zu können und zu wissen: „Heute müssen wir nicht weiterreisen, wir dürfen hier bleiben.“

Welche Träume oder Erinnerungen an die Vergangenheit begleiten dich in deinem jetzigen Alltag?

Ich träume oft von Nablus, von den Gerüchen auf dem Markt und von meiner Familie dort. Aber leider kommen in meinen Träumen auch oft die Angst und die Depression hoch, die mich hier im Alltag blockieren.

Gibt es Probleme mit deiner Staatenlosigkeit?

Als Palästinenserin hat man oft keinen richtigen Pass, der überall akzeptiert wird. Man fühlt sich manchmal, als würde man nirgendwo wirklich hingehören oder als existiere man auf dem Papier nicht richtig. Das macht alles noch komplizierter.

Was bedeutet dir Heimat heute?

Heimat ist für mich ein Ort im Herzen. Es ist Nablus, wie es früher war. Aber Heimat ist jetzt auch dort, wo meine Kinder eine Zukunft haben, auch wenn ich selbst mich hier noch oft fremd fühle. Nach 10 Jahren in Deutschland ist Deutschland mein sicheres Zuhause geworden, aber mein Herz hat zwei Heimaten.

Wie fühlst du dich heute?

Ich bin oft sehr müde. Die Depression macht das Leben schwer. Ich trage viel Verantwortung: Ich kümmere mich um meine zwei Schwestern mit Behinderung, ich sorge für meine Familie. Ich denke heute mit einer tiefen, bittersüßen Trauer an meine Eltern. Sie sind in der Zwischenzeit in Nablus verstorben, und das Schlimmste für mich war, dass ich mich wegen der Entfernung und der Bürokratie nicht richtig von ihnen verabschieden konnte. Ich habe als Integrationshelferin gearbeitet und wollte so gerne weiterarbeiten, aber ich finde einfach keinen Job, weil mein Deutsch nicht perfekt ist. Das macht mich traurig, weil ich eigentlich viel geben möchte.

Was möchtest du, dass die Leute verstehen?

Ich möchte, dass die Menschen sehen, dass hinter jedem Flüchtling eine ganze Geschichte steckt. Wir sind nicht nur eine Statistik. Ich bin eine Mutter, eine Ehefrau, eine Schwester, die viel Schweres trägt. Auch wenn mein Deutsch Fehler hat, habe ich ein großes Herz und viel Erfahrung, die ich gerne einbringen würde, wenn man mir eine Chance gibt.